母親寄給我一個包裹。苔蘚綠的紙箱橫在玄關，洇水的紅線捆扎著金雞山褶皺里的晨昏。蜷曲的根脈裹著漢水的潮氣，潮濕的泥土上凝著母親手紋的走向，四十年前她正是用這雙手，在漢中的凍土里埋下第一粒鄉愁。

母親是蜀地的女兒，隨著一場姻緣北上漢中。八十年代的雪花還在她敘述里簌簌地落：“嫁妝箱里藏了幾根長滿根須的折耳根，怕想你外婆時沒個念想......”母親總說漢中的月亮比四川的瘦，以前不明白，現在我想大概是漢中的月光太薄，照不透秦巴山褶皺里的鄉愁。后來她在后院辟了一方天地，種下從家鄉帶來的折耳根。那些細白的根莖在異鄉的土壤里倔強生長，年復一年，竟蔓延成一片小小的故鄉。

兒時我從來咽不下這腥澀。看她蹲在菜畦侍弄那些瘦弱的根莖，總疑心是母親在異鄉養了一群刺猬。那氣味確是七分魚腥，三分土腥，混著說不清的野性。每當飯桌上出現涼拌折耳根，我便要皺起鼻子。母親從不責備，只是輕輕夾起一筷，在陽光下瞇著眼睛細細咀嚼。那時我不懂，為何有人會對這般滋味甘之如飴。

母親卻說香，說跟外婆家后山的味道一樣。四十多年前她嫁到漢中，口音早被秦巴山脈磨平了，唯獨這味覺固執地保持著川西壩子的記憶。

直到離家多年后，某個暮春的傍晚，我在異鄉的廚房突然思念起那股腥澀。電話那頭的母親笑了，說人的味蕾終會認祖歸宗。自此，我便開始收到來自漢中的包裹。那些沾著泥土的根脈，裹著保鮮膜，像一封封無字家書，裹著漢中后院第三壟土特有的腥——那是她將嘉陵江水與異鄉月光反復揉搓后，窖藏半生的陳釀。

此刻晚風正翻閱著餐桌上拌好的折耳根，腥澀的云霧在口腔里沖撞，辣子放多了，辣的人眼眶發燙，才驚覺原來母親早已把整個故鄉捆扎成了掌心大的標本。此刻母親在八百七十九公里外侍弄新苗，白發垂落處，月光正把漢中的凍土譯作川西的方言。這腥澀的云霧里，永遠游著兩尾靠不了岸的魚——一尾朝著嘉陵江逆流，一尾順著漢水漂向更遠的遠方。（段朝欣 )

返回上一頁