晨起推開窗，玻璃上凝著層薄霜，指尖觸上去涼絲絲的。手機彈窗跳出“小雪”二字，忽然就想起常德老家此刻的濕冷——那是種能鉆進骨頭縫里的寒，棉鞋踩在青石板上，鞋底總沾著細碎的冰碴子。

十年前，18歲的我拖著行李箱來西安求學。彼時南方暑氣未消，西安的秋老虎卻已帶著干爽的涼意。直到初冬第一次降溫，宿舍樓的暖氣片忽然熱了起來，我指著那排銀色欄桿好奇詢問舍友：“欄桿怎么裝在室內啊？”舍友笑得直不起腰，說那就是暖氣片。那天我第一次知道，原來冬天可以不用抱著熱水袋寫作業，不用把腳縮進烤火桶里不敢伸出來；也是第一次明白，暖氣片不是“室內欄桿”，是北方冬天最貼心的禮物。

在常德，小雪節氣是要腌臘肉、灌香腸的。奶奶會把腌好的肉掛在屋檐下，雪粒子落在油亮的肉皮上，轉眼就化成水珠。我裹著厚棉襖幫她遞繩子，手凍得通紅，哈氣在冷空氣中凝成白霧。那時總盼著冬天能快點過去，盼著春天漫山的油菜花早點開。

如今我28歲，在西安已扎根十年，家里裝了地暖，再不用依賴當年的烤火桶了。一進門就能換上薄薄的秋衣，踩在溫熱的地板上，連腳步都輕快起來。今年小雪已至，西安的天雖透著清寒，卻還沒落下第一場雪。這樣的日子，是暖爐上咕嘟冒泡的紅棗茶，是孩子趴在地板上搭積木的歡笑聲。她的小臉蛋始終烘得紅撲撲的，不用像我小時候那樣，每到冬天手背就凍得紅腫發癢，長起一個個癢得鉆心的凍瘡。樓下的銀杏落光了葉子，枝椏在藍天下舒展，卻一點也不蕭瑟——因為知道，轉個彎就能鉆進暖洋洋的店里，吃一碗熱氣騰騰的羊肉泡饃。

上周給奶奶打電話，她說常德又降溫了，家里烤著火還是覺得冷。我笑著說，等過年接你們來西安，讓你們嘗嘗暖氣房里吃冰棍的滋味。奶奶在電話那頭笑，說我早就成了“西安人”。

風又吹過窗欞，霜花慢慢化開。我給暖爐添了塊炭，看著火苗舔著壺底，紅棗的甜香漫開來。原來溫暖從不是季節的饋贈，而是生活沉淀的滋味——是故鄉屋檐下的臘肉香，是西安暖氣房里的煙火氣，是十年光陰里，從陌生到眷戀的溫柔轉變。小雪至，寒意濃，而心尖上的那團暖，早已在這座古城扎了根。（徐昕）

返回上一頁